
Старий із Санта-Моніки

Я тут живу,
  Я маю дім і сад.
  У мене внуки,
  Правнуки і діти.
  А я от — сам,
  Вже скільки років —
  Сам.
  А самоту —
  Куди її подіти?
  Замурувать в цих стінах?
  Таж вони —
  Вони мене в собі
  Замурували.
  Колони, зали,
  мовчазні портали, —
  Я загубився зовсім
  Серед них.
  А я то жив,
  Незле, скажу вам, жив.
  Мене все місто знало,
  Знає й досі.
  Я дужий був,
  Був молодий,
  Двожил.
  На старість розум виручав
  І досвід.
  Я торгував,
  Ах, як я торгував!
  Я мав свої кафе
  І магазини.
  Мене возили
  Пишні лімузини,
  Я добре жив,
  Допоки силу мав.
  А потім я…
  А втім —
  Налиймо віскі.
  Сини мої роз’їхались.
  Отак.
  Один в Нью-Йорку,
  Два — у Сан-Франциско,
  Дружина вмерла.
  Сам я. Одинак.
  Зостався сад.
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  Та дім —
  Оця фортеця.
  Тут я живу…
  Та що там говорити?
  Заради чого
  Вік було робити?..
  Але не те,
  Не те лежить на серці.
  Я скоро вмру,
  І все одно  мені,
  Чиї тепер кафе
  І магазини.
  Збанкрутував
  За крок від домовини
  І сам зостався,
  Сам,
  На чужині.
  Сини далеко.
  В кожного — сім’я.
  А більш нема
  Рідні
  У цій країні.
  Я народився там,
  На Україні,
  Під Уманню
  Жила сім’я моя.
  Продати б все:
  І дім оцей,
  І сад,
  Покинути
  І птахом полетіти.
  Але нема,
  Нема шляху назад:
  Мої тут внуки,
  Правнуки
  І діти.
  Тут народились,
  Виростали тут.
  Тут — їх вітчизна,
  А моя — за морем…
  Але про що ми, містере,
  Говорим?
  Вам час рушати, містере,
  Мабуть.
  Допиймо віскі
  Та й ходім.
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  Пора.
  Я радий був
  Зустрітися із вами.
  Вам завтра вирушати
  До Дніпра,
  До сивих верб
  Над тихими ярами.
  Я вас прошу:
  Хоч слово напишіть,
  Хоч вісточку
  З-під Умані подайте.
  Я заздрю вам.
  Простіть мені,
  Простіть.
  Щасливої дороги вам,
  Прощайте!..
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