
«Ця п'єса почалася вже давно...»

Ця п'єса почалася вже давно,
  і лиш тепер збагнув я: то вистава,
  де кожен, власну сутність загубивши,
  і дивиться, і грає. Не живе.
  Отож мені найщасливіша роль
  дісталася в цій незнайомій п'єсі,
  в якій я слова жодного не вчив
  (сувора таємниця). Автор теж
  лишається інкогніто. Актори
  чи с чи ні — не знаю.
  Монолог?
  Але без слів? Бо промовляють жести
  непевні. Що то — сон ачи ява?
  Чи химородні вигадки каббали?
  Чи маячня і тільки?
  Стежу оком
  за тим, що наш глухонімий суфлер
  показує на мигах. Не збагну я:
  захочу стати — він накаже: йди,
  а йти почну — примушує стояти,
  у обрій декорований вдивляюсь —
  велить склепити очі. Мружусь — він
  у світле майбуття своє вглядайся.
  Сідаю — каже: встань. Отетерілий,
  вирішую: найщасливіша роль
  дісталась іншому комусь. Ти граєш
  несповна розуму.
  Й одразу входжу в роль
  загравши навпаки: мені б сміятись —
  я плачу. Груди розпирає гнів
  (маленьке перебільшення: сновиди
  навіки врівноважені в чуттях) —
  а я радію. Рушив катафалк —
  а я втішаюсь. Вилізши на повіз,
  шаленствую: хай славиться життя.
  Захоплений суфлер не сходить з дива
  і тільки підбадьорує: віват.
  Поскрипують стільці в порожній залі,
  єдині глядачі цієї п'єси,
  і мудро так вглядаються крізь мене
  у порожнечу, видну тільки їм.
  Так голова болить. І так нестерпно
  прожекторна освітлює пітьма,
  неначе тьмавий зал перетворився
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  на сніп вогню пекельного.
  Суфлер
  наказує нарешті зупинитись,
  і я вганяюсь з розгону в зал.
  І все. Скінчилося. Вистава щезла.
  Завіса впала. Я вже не актор —
  глядач. А скільки покотом у залі
  лежить живих мерців, старих акторів,
  обпалених вогнем шалених рамп.
  І всі вони до мене простягають
  осклілі руки.
  — О, щасливий Йорику,
  твій номер тут сто тридцять п'ять. По ньому
  шукай подушку, ковдру і матрац,
  і можеш спочивати, скільки схочеш.
  Тут час стоїть. Тут роки не минають.
  Бо тут життя — з обірваним кінцем,
  як у виставі. Тільки є початок.
  Кінця ж нема.
  — Як ця вистава зветься?
  — Щасливий Йорик.
  — Тобто я герой,
  як кажуть, заголовний?
  — Був героєм,
  тепер — скінчилося.
  Ми теж колись були.
  — А що за п'єса?
  — Варіянт удатний
  давно вже призабутого Шекспіра,
  її створив славетний драматург.
  — А як його на прізвище?
  — Немає в нас прізвища.
  — То як же так?
  — Ім'я годиться тільки тим, котрі існують.
  — А ви?
  — Ми всі однаково щасливі.
  — А Йорик — божевільний?
  — Ні. Щасливий.
  — Щасливий? Так? А я кретина грав.
  — То що тебе дивує? Хай кретин,
  розумний, геніальний чи щасливий
  або нещасний — то пусті слова,
  що правлять для розрізнення та й тільки.
  А тут немає родових одмін.
  Бо кожен з нас — актор або глядач.
  А цt одне і теж. Бо глядачеві
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  так само треба грати глядача
  і то захопленого. А наймення
  у нас немає свого. Нині — Йорик,
  а завтра вже ніхто. Чекай на роль,
  якою і почнеш найменуватись,
  допоки скопу. Раз єдиний — Йорик,
  а все життя — ніхто. Ні тобі виду,
  ні імені. А грай чуже занудне
  нашіптане життя — самі повтори.
  Так живучи у ролі аж до смерті,
  вивчай слона забуті: боротьба,
  народ, любов, несамовитість, зрада,
  порядність, честь...
  Так багато слів
  ті предки повигадували. Боже —
  життя на гріш, а так багато слів.
  І всі вони — чужі та незнайомі.
  Скажімо, нас назнали будівничі,
  а що то — будівничі — не питай.
  — Ви щось будуєте?
  — А що то — будувати?
  Так звуть нас — будівничі, от і вже.
  А нам до того байдуже. Хіба
  тобі не все одно, що справжній Йорик
  був зовсім, може і не Йорик. Навіть
  напевне ні, раз так його зовуть.
  Ти пам'ятаєш? Гамлетові в руки
  попав лиш череп — ні очей, ні губ,
  ні носа, ані вух — зотлів геть чисто,
  ось так і ми. То можеш називатись
  як заманеться. Тут усе одно:
  герой, актор, глядач, суфлер і автор —
  усі живуть одне чуже життя:
  удень — вистава, все одна й та сама,
  хоч завше невідома, бо ждання —
  то теж актор, що грає сподівання
  і вміє виінакшувати світ.
  А уночі — те ж саме. Лицедій
  вже звик до спокою. Допіру смеркне —
  ховається під ковдру, ніби равлик
  у мушлю. Той, скажімо, бубунить
  собі під ніс якісь уривки ролі
  (озвучує мовчання й мертвий жест),
  а той зайдеться реготом — аж виляск
  летить в концертну яму. Третій спить,
  четвертий плаче. П'ятий — втупить очі
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  у стелю — і мовчить, мовчить, мовчить.
  Ще був один — молився. Скільки знаю —
  він був із нас найстаршим, пережив
  аж трьох суфлерів (їх життя коротке),
  допоки не завісився. З нудьги,
  подейкували наші лицедії,
  хоча розмов про те і не було.
  — Чому ж? — А що балакати? Даремне
  плескати язиком. Ще хто почує
  і донесе суфлерові. Бо ми
  радіти зобов'язані до смерті.
  Це перший наш обов'язок. Колись
  був завітав до нас найголовніший
  суфлер. Велику раду був зібрав
  і слухав кожного. А ми стояли
  і хором дякували.— Та за що ж?
  — Хіба я знаю? Наказали — от
  і дякували.— Ну, а той? — Дивився
  і розуму випитував у нас.
  Хто радо радість грав — того наліво,
  нерадо хто — рушай направо. Грішник,
  хто журиться. А праведний — радіє.
  Отож бо й є, що так. І перегодом
  понурих вивезли кудись. Казали,
  до школи радості. Та досі жоден з них
  не повернувся звідти. Ну, бувай,
  бо взавтра загадав мені суфлер
  демонструвати щастя три години,
  чотири — гнів, а решту дня — любов
  і відданість. То треба й відпочити.

    

І вже залишений напризволяще,
  я мізкував собі, що досить рух
  єдиний одмінити — і тоді
  вже не збагнеш кінця ані початку,
  бо все переінакшується. Світ
  тримається на випадкових рухах,
  які його означують. Пітьма
  навпомацки у кості грала. Глухо
  постогнували сонні лицедії,
  і оком Поліфема угорі
  світив червоний місяць без'язикий.
  Я ждав чогось до ранку. Ніч? Життя?
  Чи, може, вічність проминула? Тільки
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  нарешті увімкнули дня рубильник
  і краном баштовим підняли сонце,
  а на склепінні неба появило
  двох лицедіїв, що співали дружно
  за жайворонів. Із лабораторій
  взяло росу на пробу. І вчепило
  рекламний щит: "Ставай-но до роботи,
  почався день". До будки вліз суфлер,
  і п'єса почалася, не скінчившись.
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