
Три крапки

Є штрих, без якого немає картини…
  Я міг би так само сказать про людину,
  Про ту, що зосталася там, під Москвою,
  Такою далекою та близькою.

    

Про те…
  Ні, не можу я дівчину зрадить!
  А може — неправда?
  А може — боюся?

    

Боюся, як ті, що на людях бояться
  Розпусти у чистих картинах фламандців;
  Боюся, як ті, що Венеру Мілоську
  Хотять одягти у сорочку з віскози;
  Боюся звичайного людського штриху,
  Як ті, що про підлість шепочуться тихо,
  Рахуючи нишком не ратні дороги,
  А в теплому ліжку легкі перемоги…
  А сталося так:
  Тільки ніч — перед боєм,
  І ми цілу ніч — наодинці з тобою.
  Як зла чарівниця, що в лагідність грає,
  Звела нас війна на передньому краї.
  Між нами про завтрашній бій — ані слова,
  І тільки очей переривчаста мова,
  І тільки цигарки знервований затяг,
  І тільки природи розпачливий натяк
  На те, найгріховніше і найсвятіше…
  А раптом уже не побачимось більше?
  А раптом?..
  Ми ж разом ходили до школи!..
  А раптом
  не будемо разом ніколи?..
  О серця мого калатання зрадливе!
  Раніше, такий соромливий на диво,
  Тебе не наважився б жодного разу
  І подумки я поцілунком образить.
  А ти мене просто, без слів зрозуміла…
  І щось ув очах твоїх більше світило,
  Ніж просто любов і ніж ласка жіноча, —
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  Життя дарували твої мені очі!
  Життя! — хай не вічне, а тільки до ранку,
  І захист любові — як щит спартанки:
  Коли пощастить повернутись додому,
  То тільки із ним або тільки —
  на ньому…

    

І я повернувся…
  Пробач мені, мила,
  Пробач, що сказати про тебе боюся.
  Боюся того, що, вважають окремі,
  Крапками’лиш можна сказати в поемі.
  Я б міг написать,
  як зайшли ми в палатку
  В далеку ту ніч —
  і поставить три крапки…
  Три крапки, що засобом є ідеальним
  Святу чистоту обертати в брутальне.

    

Я міг би описувать знову і знову
  Усе, що було перед тим і потому,
  Про горе війни…
  Але в цьому випадку
  Я можу сміливо поставить три крапки —
  Три крапки, що всім означають відоме:
  Велику любов,
  І велику утому,
  І подвиги ратні,
  І сльози перонні,
  І бланки стандартні
  Листків похоронних…
  Та штрих є.
  Без нього неповна картина.
  Я міг би так само сказать про людину,
  Про ту, що зосталася там, під Москвою,
  Такою далекою, але близькою!
  «Війна усе спише», — казали про тебе.
  А це — освятить, а не списувать треба!

    

1962
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Текст наводимо по книзі Антологія української поезії  (том 6). Українська Радянська
поезія. Твори поетів, які ввійшли в літературу після 1958 р. — Київ, відавництво
художньої літератури «Дніпро», 1986.
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